未修改版　　他睁开眼，窗外是永恒的黑暗与星辰。“不，”吴浩解开安全带，走到舷窗边，指尖贴在微凉的玻璃上，“苏荷，你说当空天母舰真正升空的那天，我们会在舰体上刻什么？”

这是他第二次问这个问题。苏荷端着热咖啡走过来，将杯子递给他：“刚才在港口我说，也许什么都不刻。但现在…”她看着窗外的星河，声音轻得像一片羽毛，“也许会刻下所有在黑夜里为它点灯的人名字，比如‘吴浩，30岁，在青澜港的夜晚想到了纳米陶瓷复合材料’。”

吴浩笑了，咖啡的热气模糊了舷窗上的倒影。他想起首座领导说的“一代又一代人的努力”，想起造船厂那些星星点点的灯光，想起防波堤护栏上的藤壶——原来所谓的星辰大海，从来都不是一蹴而就的神话，而是无数个平凡夜晚里，有人固执地为梦想点灯的累积。

专机在万米高空中平稳飞行，下方的地球是一片蔚蓝的梦境。吴浩回到座位，打开平板电脑，开始审阅苏荷准备的效益评估报告。那些关于战力提升、技术溢出的数字不再是冰冷的符号，而是化作了空天母舰甲板上的铆钉，每一颗都凝结着像今晚这样的夜晚。

当他看到“纳米陶瓷复合材料在新能源领域的应用”部分时，忽然在备注栏里写下一行字：“解决藤壶问题的衍生技术，可应用于太空垃圾防护层。”写完这行字，他望向窗外——某颗星辰恰好划过舷窗，像一枚被点燃的信号弹，在黑暗中划出短暂而璀璨的光迹。

苏荷看见他在屏幕上打字，轻声问：“在修改报告？”

“不，”吴浩关掉平板，靠在椅背上，眼中闪烁着和刚才在会客厅里一样的光芒，“在给未来的空天母舰写第一行铭文。”

机舱内的灯光调暗了，唯有阅读灯在他脸上投下柔和的光晕。远处的云层下方，安西市的灯光正在地平线上升起，像另一片等待被点亮的星海。吴浩闭上眼睛，脑海中浮现出首座领导最后说的那句话：“海军的未来，就靠你们了。”

此刻，这句话不再是压力，而是使命。就像专机必须穿越黑夜才能抵达黎明，空天母舰的梦想也必须穿越无数个像今晚这样的夜晚，才能真正升空。而他，吴浩，30岁的浩宇科技ceo，将在这条路上，刻下属于他们这代人的印记——或许不是在舰体上，而是在每一次技术突破的瞬间，在每一个为梦想点灯的黑夜。

专机开始下降，安西市的轮廓在舷窗中逐渐清晰。吴浩站起身，整理了一下西装领带，苏荷已经将公文包递到他手里。当飞机轮胎接触跑道的瞬间，剧烈的震动让他想起港口起重机的嗡鸣——那是另一种征途的号角。

舱门打开，安西的夜风带着干燥的气息涌进来。吴浩走下舷梯，迎接他的团队早已等候在停机坪，手中的平板电脑上闪烁着最新的技术参数。他抬头望向天空，某颗人造卫星正划过天际，像一颗提前抵达的空天母舰火种。

“吴总，车已经准备好了。”苏荷的声音在身后响起。

吴浩点点头，迈步走向车队。

吴浩坐上车，皮革座椅贴合着疲惫的身躯。车辆缓缓驶出机场，城市的霓虹在车窗上晕染成流动的光斑。夜风裹挟着安西特有的干燥气息灌进车内，与青澜港咸湿的海风截然不同，却让他心底泛起熟悉的踏实感。